Adán Ramírez Serret
El paseo y el pensamiento han estado ligados ya hace un buen rato en la literatura y la filosofía. Lo podemos encontrar desde los Diálogos de Platón con Sócrates andando, muchas veces, mientras reflexiona sobre la verdad, la justicia o el amor buscando la mayéutica en el diálogo. La caminata aparece como tópico en bastantes filósofos griegos y latinos y da un salto a la modernidad por vía de Michel de Montaigne, padre del ensayo y amante de la cultura clásica, que incorporó el paseo al acto de la escritura. Salir a caballo por el campo, sentir la melancolía de la vida, asociarla con los pensamientos que divagan con los pasos y que van cambiando según sople el viento. El escritor francés escribía sobre las manos, las moscas o la muerte con la profundidad y el desparpajo de quien da un paseo por montes, riachuelos y bosques. Es en esta sintonía, sí, de calidad, profundidad y sencillez es que escribe Los anillos de Saturno W. G. Sebald (Wertrach, Alemania, 1944-2001), quien fuera uno de los más grandes escritores en lengua alemana y que murió a inicios de este siglo de un infarto fulminante mientras conducía. Fue una gran pérdida, pero alcanzó a dejar una obra formidable, pues Sebald escribió grandes libros y quizá entre sus más célebres esté Austerlitz, una novela en donde el narrador se encuentra con un hombre que ha olvidado su pasado, su nombre y su nacionalidad. Es una obra melancólica en donde se ponen las pautas de las poéticas de Sebald que, normalmente, son la melancolía ligada a la condición humana salvaje y plagada de cultura. Este autor nació en Alemania, pero fue errando por Suiza y terminó en Inglaterra en donde se hizo profesor y viviendo en Norwich, en específico, donde sucede Los anillos de Saturno; se estableció y vivió una vida contemplativa plagada de literatura. Se trata de un libro bastante difícil de clasificar, pues la esencia es el narrador, que es el mismo Sebald, dando un paseo por el condado de Suffolk en Inglaterra. No se trata de un viaje particular, ni de un lugar específico ni un tiempo especial. Es el hombre estudioso de literatura que decide dar un paseo después de una temporada de trabajo fuerte, siente la libertad del campo, de andar sin ninguna dirección y echa a volar el pensamiento. Nos cuenta que, justo un año después de esa caminata, cae gravemente enfermo por lo que tiene que estar inmóvil en el hospital y tiene como toda vista una ventana desde donde se refleja el exterior.
Así que el narrador comienza a rememorar aquellos días que vagaba por el campo y caemos en su hermosa y fluida prosa que recuerda siempre ir caminando, y narra a una amiga suya académica experta en Flaubert, y dice: “pasaban ingentes nubes de polvo en sus sueños diurnos y nocturnos y, arremolinadas sobre las áridas llanuras del continente africano, corrían hacia el norte, sobre el Mediterráneo y sobre la península ibérica, hasta que en algún momento, como cenizas de fuego caían sobre el jardín de las Tullerías… Flaubert veía el Sahara entero en un grano de arena oculto en el dobladillo de un vestido de invierno de Emma Bovary”.
Sebald, a la manera de Claudio Magris en su prodigioso Danubio, recorre Suffolk dando vueltas a temas como la Segunda Guerra Mundial: las ciudades bombardeadas en Alemania, se mete en los recuerdos de la gente que vivió esos cruentos años y con quienes conversa; rememora, también con erudición y un gran estudio histórico, el inicio de la Primera Guerra Mundial y su impacto en los Balcanes: en Croacia y Serbia. Recorre Europa reflexionando sobre el joven Joseph Conrad, su huida de Polonia, su paso por Suiza, un poco en espejo de la vida del propio Sebald y finalmente los años del autor de El corazón de las tinieblas por África en donde se inspiró para esta grandiosa novela.
Los anillos de Saturno es una obra escrita hace casi treinta años, pero es más que un libro actual: más bien parece pertenecer al futuro; leerla es acariciar lo que en muchos años será entendido como literatura. Y todo esto se logra, paseando, pensando y reflexionando sobre libros: en una peregrinación inglesa.
- G. Sebald, Los anillos de Saturno, Barcelona, Anagrama, 2021. 323 páginas.
