(Segunda parte)

Como decíamos: En Made in Acapulco (Estados Unidos, Laurel & Croton, 2013, páginas108), Carmen Amato retoma algunos elementos de la vida cotidiana de puerto. Obviamente son aspectos estilizados, vistos como una serie de hechos que curten y preparan a Emilia Cruz para ingresar a la nueva estancia laboral como detective.
Piense en este libro de la siguiente manera: alguien se acerca al puerto y observa de primera mano los problemas de seguridad que padece esta esplendente geografía. Focaliza algunos aspectos, intenta pensar en ellos y descubre que están tan arraigados que son ya un síntoma de una sociedad enferma.
Estos cuentos son detonantes narrativos e insinúan que la terrible cotidianidad de nuestra casa transforma la anomalía en normalidad. Los textos forman parte de las primeras experiencias de Emilia en un mundo repleto de machos, está rodeada por gente que sufre los estragos de la violencia e inobjetablemente padecen a Acapulco, pero ven al puerto como un sitio paradisiaco que muy pocos atesoran. Lo ven hundiéndose en agonía.
The Beast detalla la lucha cotidiana de Emilia Cruz, quien no abandona el ideal de convertirse en la primera mujer detective de la policía en Acapulco. Lucha, estudia, observa y persevera. Literalmente pelea cuerpo a cuerpo con los otros candidatos. Logra su cometido. Este cuento inaugural apareció previamente en la exhibición Huff/Post 50 Featured Fiction, en el blog The Huffington Post. Es técnicamente la presentación de un personaje.
En The disappeared, Emilia busca a una amiga “perdida”. Este texto da voz a aquellos que han desaparecido por levantones, por ajusticiamientos, por extorsión, por trata de blancas, por secuestros o por estar en el lugar equivocado con la persona equivocada. Aborda un tópico de la narrativa nacional y es un tema recurrente en esta serie policiaca. Emilia no tiene fortuna en las pesquisas para dar con el paradero de su amiga. Debe seguir con otros casos mientras las pilas de archivos sobre desaparecidos crecen a niveles extraordinarios. Son miles y esos miles nunca tendrán justicia. Nunca.
The artist se inspiró en los esfuerzos del poeta mexicano Javier Sicilia para generar conciencia sobre la difícil situación de las familias afectadas por la guerra contra los cárteles y necesariamente hace referencia a las manifestaciones sociales en México para exigir justicia. Pone de manifiesto la imposibilidad de resolver las desapariciones de miles de ciudadanos. La proposición literaria es atractiva, el cuento tiene un sesgo sutil y emotivo.
The date explora las desventajas de Emilia en un mundo machista. La autora retoma una balacera que ocurrió en un bar, en 2006, en la avenida Miguel Alemán. Murieron trágicamente algunas personas. Amato usa la realidad y la moldea para hacer evidente que la vida nocturna del puerto está controlada por el humor y la rapacidad de los narcomenudistas, quienes también controlan las extorsiones; en suma, están coludidos con todo el mundo y liquidan a sus enemigos incluso en los velorios. Su ley es única. Son los mismos aquí y allá, multiplicados como plagas, ubicuos y terribles. Este cuento señala que todos tenemos a alguien inmiscuido en las huestes costeñas del infierno. Todos.
The cliff es la historia que muestra los motivos por los que Emilia Cruz decide convertirse en detective y cómo fue gestándose en ella el ideal de la justicia. Cuenta Amato que escribió este cuento en un taller literario. La historia inicialmente se tituló Tan lejos de Dios y aparece, por primera vez, el gerente de un hotel, Kurt Rucker, personaje indisoluble en la saga de la detective. Es un comparsa insoslayable. Aquí se describe el tráfico de drogas en las zonas lujosas del puerto. Todo ello ocurre con la ayuda de policías corruptos. Esta historia se convirtió en la base del primer tomo de la saga Emilia Cruz: Cliff diver.
Me detengo en The artist. Inicia de la siguiente manera: “El mensaje fue entregado en forma de una narcomanta, impresa en negro y rojo, con letras anchas y colgaba de las pesadas puertas de metal de una primaria. Todos los maestros debían “donar” la mitad del salario de cada mes. Un maestro sería asesinado cada semana si no se realizaba el pago”. Poco a poco va mostrándose la escaramuza de las bandas que pelean el territorio y con ello la indefensión de los ciudadanos. Si a los maestros les pasa eso, “un gremio bien pagado y con beneficios”, ¿qué no harán con los más desprotegidos?
La detective se queda a cargo de la investigación; tiene dos semanas para resolverla: después, el jefe le notifica que sólo tiene seis días para cerrar el caso porque habrá una marcha en Acapulco para exigir que se investigue a los desaparecidos de la Guerra contra el Narco. Tiene fortuna y descubre que alguien está usurpando a los narcotraficantes verdaderos sólo para infundir miedo en el vecindario. Detiene al hampón. Se trata de un inexperto que deseaba sacar dinero de manera fácil. Emilia resuelve el caso con razonamientos deductivos y asiste a la protesta masiva en la Costera. Sobre la arena de la playa se colocan los zapatos de la gente que ha desaparecido. “Ella señaló con la punta de los dedos de los pies hacia el océano, en la misma dirección que la de miles de zapatos sin propietarios. Dobló el volante con el nombre y la foto de María Elena Toledo, tenía escrita la pregunta “¿Dónde está?”; lo deslizó dentro del zapato derecho, de la misma manera que lo hicieron los otros manifestantes. La pregunta podía ser vista claramente. Emilia deseó haber escrito las palabras con una letra más grande.
Emilia tomó una foto con su teléfono celular, capturando el cementerio de la bahía más hermosa del mundo. Los zapatos que puso, para recordar a su amiga, se perdieron entre otros tantos pares”.
Amato condensa pocas veces en Made in Acapulco imágenes como la referida. Este hecho convierte a ese cuento en un corpus elegante y sugestivo. Usa a la literatura como crítica social, pero no se regodea con el daño sino que monta una actividad performativa para darle sustento a una emoción.
Javier Sicilia aparece de lejos, como líder del movimiento que exige justicia para todos los familiares de los desaparecidos. “El evento había comenzado a mediodía. El poeta lee un documento en su discurso. Hace una oración por los miles de desaparecidos. Pide al presidente que solucione el problema de la violencia”. Sicilia no aparece más en el cuento, pero con eso basta para mostrar que Acapulco es un microcosmos de todo eso que ocurre en el país. Sirva esto también para decir que Acapulco no está mejor que hace tres años, pero ese es otro asunto. Lo interesante de los cuentos referidos es que se percibe al puerto como un laboratorio de historias, prácticamente todas decantadas por el realismo, pero Amato le da un giro para conducirlo a una narrativa policial suave, sin usar lo salvaje ni explotar lo que anima las publicaciones amarillistas. Ella prefiere unirse al sello de lo humano y eso es plausible.
Queda el trabajo de esta autora para reflexionar un poco sobre las derivas de un puerto pobre que convive con turistas pobres. Acapulco es un sobreviviente de Acapulco. Un puerto con una burocracia enorme, un sitio con una angustiosa distribución de la riqueza. Un sitio con un paisaje inmarcesible.