Adán Ramírez Serret
Richard Cohen (Birmingham, 1947) ha escrito Cómo piensan los escritores: Técnicas, manías y miedos de los grandes autores, se trata de uno de esos libros que amé en mi juventud. Pariente de alguna forma de El arte de la novela de Milán Kundera, Escribir de Marguerite Duras o ¿Cómo leer y por qué? de Harold Bloom.
Se relaciona en el sentido que son obras en donde el tema central son los libros y la escritura que durante un tiempo fueron del agua que bebí con más avidez.
Porque llega un momento en donde después de leer y leer de claro en claro, como Quesada o Quijano; surge la gran pregunta de acaso yo también escribiré algo algún día. O debes escribir para que le devuelvas a la literatura un poquito de lo que te ha dado, decía mi papá.
Pero es entonces cuando aparece un problema capital, ¿cómo es que alguien se puede convertir en escritor?
Por aquellos días yo asistía con frecuencia a la escuela de Bellas Artes en Oaxaca, un exconvento frente a la iglesia de la Soledad en donde desde temprano se escuchaban calentar a cantantes, trompetistas y pianistas. El ejercicio diario para formarse y al mismo tiempo mantenerse. De igual manera veía a los estudiantes de artes plásticas dibujar figuras, fabricar color, representar cuerpos y rostros. Pero ¿dónde estaban los escritores? ¿Cómo se formaban las personas que querían escribir poesía, ensayo o novela?
Al poco tiempo descubrí los talleres literarios, pero no eran para mí. Cada uno llegaba con un cuento y el tallerista y los colegas lo criticaban con una saña injustificada. Entonces ¿qué hacer?
Entonces, una tarde le pregunté a mi abuela qué se hacía para ser escritor, ¿en dónde se podía estudiar? Me dijo que se podía estudiar literatura en la universidad, en donde se leen muchos libros, pero eso no te hace escritor. Lo que te hace escritor es escribir, agarrar un lápiz y un papel, como decía Emilio Carballido, y ponerse a escribir.
Ya que se iba, mi abuela me dijo que un libro por el cual comenzar, para entender aquello que es escribir, podía ser el ya citado El arte de la novela de Kundera.
No recuerdo si ella misma me compartió su ejemplar y si fui a la biblioteca, pero en mi memoria está que ella me hablara del libro y yo estarlo leyendo acto seguido. Desde el índice fui brutalmente feliz: “La desprestigiada herencia de Cervantes”, Diálogo sobre el arte de la novela”, “Notas inspiradas en Los sonámbulos”; se trataba de reflexionar sobre aquello que más me interesaba: escribir. Kundera me pareció un erudito inmenso y mientras leía el libro no podía aguantar las ganas de ya estar leyendo todos aquellos libros de los que hablaba.
Así, fui descubriendo a Bloom, Auster, Duras hasta llegar a Gennet, Foucault o Barthes, que ya son más teoría literaria y significan analizar, aunque también en gran medida, es justo decirlo, a disfrutar de la literatura.
En poco tiempo ya importó poco ser o no escritor porque ya todo mi mundo era literatura y eso me hacía completamente feliz. Si algo se derramaba de mis manos de eso, sería un hermoso complemento a la felicidad.
Todo esto, para decir que en día recientes ha caído a mis manos el libro Cómo piensan los escritores de Richard Cohen y he sido brutalmente feliz. Entrar a capítulos como “Las ruinas circulares: La creación de la personalidad” –(Ah, estaba olvidando a Borges, ese eterno amante de escribir sobre escribir)–, “Palabras robadas: Tres formas de plagio” o “Trampillas secretas: El poder de la ironía”.
Richard Cohen ha sido editor durante años y eso le da ese inmenso punto de además de leer miles de libros haber estado con las y los autores discutiendo sus obras y tomando decisiones a la par. Así pues, leer este libro es anotar y anotar miles de recomendaciones literarias y descubrir ese placer y ese dolor inmenso que es escribir, desde la bellísima y placentera distancia de la lectura.
Richard Cohen. Cómo piensan los escritores Técnicas, Manías y miedos de los grandes autores. Barcelona, Blackie Books, 2022. 328 páginas.
