Queridos compas. Quizá ustedes no lo sepan, pero van a cumplirse cinco años desde que no sabemos de ustedes. Somos muchas y muchos los que hemos salido a tomar las calles gritando sus nombres por todo el país y el extranjero. Y, les parecerá raro, pero somos muchos y muchas también quienes hasta la fecha acompañamos a sus madres, a sus padres, a sus tíos y tías y a sus hijos en su búsqueda y en su lucha por verdad y justicia. Nos hemos vuelto amigos, hermanos, sobrinos postizos o compadres de sus familias. Por extensión, los consideramos a ustedes también familia. Esperamos, de corazón, que cuando vuelvan a casa el vínculo sea mutuo. Aquí estaremos esperándolos.
Hoy quiero contarles algunos recuerdos sobre el amor, la tenacidad, la dignidad y la lucha de sus familiares de los que hemos sido testigos a lo largo de estos cinco años.

1. Abel García Hernández

Con tu hermano Óscar hemos recorrido Guerrero buscándote. Oscarito te extraña. Eres su ejemplo y su mejor amigo. Siempre recuerda el día en que, cuando eran niños, intentaron montar un burro cerca de la casa y el animal se desbocó y ambos cayeron al suelo. PD: escribí un libro sobre ti y tus compañeros. No te sorprendas cuando Oscarito te enseñe la portada con tu rostro. Hubiera deseado pedirte permiso, pero estabas lejos. Sé que me perdonarás.

2. Adán Abraján de la Cruz

No sé dónde estás, pero te considero mi amigo. Tu familia me abre siempre las puertas de tu casa. Tu hijo Ángel ya es un adolescente y de mis mejores amigos en Ayotzi. Tu padre Abe me contó la historia que tú ya conoces. Ese día lloramos juntos. Me recuerda mucho a la época difícil en que tuve con el mío. No lo dudes, Adán. Tu padre te ama. Gracias por prestarme unos años a tu familia. Los quiero mucho.

3. Alexander Mora Venancio

Chande. Me dijo tu papá Cheque que la historia de terror que te contaba cuando eras niño para que no salieras tan noche a la calle en el Pericón no existe. PD: Apango ha cuidado tus tenis Pirma edición de la Selección Nacional 2014 y todas tus pertenencias. Búscalo.

4. Benjamín Ascencio Bautista

Cristi me ha contado mucho en náhuatl lo que platicaban juntos. Tu madre es una mujer ejemplar que ha hecho todo por volver a verte y por construir justicia.

5. Bernardo Flores Alcaraz

Nando, tu mamá, la maestra Isabel, me contó muchas cosas de ti. Nos pasamos horas hablando en la cancha techada mientras te esperamos todos estos meses. Luchamos para que la versión oficial que trataba de incriminarte fuera desmentida, o al menos para que la memoria que hice para ti así dejara constancia.

6. César Manuel González Hernández

Flaco, tu padre y tu madre son dos guerreros. Hoy por la mañana estuve con Mario. Nos hemos hecho buenos amigos. Por favor lee lo que escribí sobre ti. Tu papá tiene el manuscrito original. Lo dejé para ti. Espero que no tomes a mal que haya iniciado con tu historia. No pude evitarlo. Pasé mucho tiempo con tus padres y alcancé a conocerte muy bien. Hazme caso, Panotla: olvida la discusión que tuviste con Mario. Tus padres te aman.

7. Christian Alfonso Rodríguez Telumbre

No te preocupes por tus botines blancos: tus amigos los guardan en el taller de danza, están intactos. Ah, y tienes una tía maravillosa. Mayra es de mis mejores amigas. Nadie nos gana en Ayotzi al basquetbol. Y nadie como ella ha peleado tanto por encontrarte. Tampoco tus padres y hermanas.

8. Christian Tomas Colón Garnica

El maestro Francisco Toledo te envió conmigo un papalote con tu cara impresa. Lo dejé en tu butaca. Búscalo. El maestro ya no está con nosotros pero luchó mucho por ti y tus compañeros.

9. Dorian González Parral

Andy, tu mamá tiene el alma destruida. Tu paisano Güicho de Xalpatláhuac es mi amigo. Un sobreviviente. Hizo todo por cuidarte durante la actividad del 26 de septiembre. Amolonga echa mucho de menos las tardes en que se iban de pinta de módulos de producción para ir a comer guayabas en el arroyo de atrás de las melgas.

10. Emiliano Alen Gaspar de la Cruz

El corazón de tu padre es el más grande. Es grande y sensible. Hemos llorado juntos alguna vez. El corazón de tu padre se rompió, literalmente, cuando te llevaron a la fuerza. Cuídalo mucho cuando vuelvas. No soportaría una recaída. Lo necesita. Quizá te vea en Omeapa cuando regreses; me gusta pasar tiempo allá con las familias de tus compas Everardo y Jhosivani.

11. Everardo Rodríguez Bello

Kalimba, tu madre es un gran ejemplo para nosotros. Desgraciadamente el dolor por tu ausencia la mató. La recordamos todos con cariño.

12. Jhosivani Guerrero de la Cruz

No me conoces, pero tengo el honor de que tu familia me llame “compadre”. Yocelin te extraña mucho. Soy ahora su padrino. Yoce y yo cumplimos años el mismo día. El otro día vino a visitarnos tu hermano Iván y sentí que eras tú el que había pasado el día con nosotros en Omeapa. Son idénticos.
PD1: dejaste tu cartera y el celular el 26 de septiembre luego de recolectar envases de PET con El Relax y Jorge. ¿Te llevaste los lentes o te sigue dando pena usarlos? Tu mamá Martina se angustia por eso.
PD2: tu papá Margarito me va a enseñar a usar la honda, Pedro te espera para que vayamos a buscar venados y Coque, Yohana y yo, para ir a jugar basquetbol.