La vida diaria de un lector, su convivencia cotidiana es sobre todo con fantasmas: leer muchos libros, escribir sobre ellos, pensarlos, hacerles preguntas cuyas respuestas, atisbos de ellas y muchas más incógnitas que se encuentran en otros libros, en otras novelas, poemas o ensayos. Esta vida solitaria leyendo es cansarse de leer un libro, pero jamás del verbo, por lo que se descansa de una novela con un libro de poesía y de ahí a algún ensayo, una obra de teatro y el círculo no se termina nunca y la vida eterna es leer. Pero, claro, siempre hay excepciones, y en este caso es la irrupción de un género complicado, muy popular, pero extremadamente difícil: la posibilidad de una entrevista. Pasar el día entero leyendo a alguien que es palabras, cuyos congéneres pueden llevar muertos una década, un siglo o un milenio, pero de repente se da la posibilidad de tener, cara a cara, a quien se lee y transforma nuestras vidas y que, por eso mismo, cambia el mundo.
Se abre, pues, la posibilidad de romper esa cuarta pared en donde estamos con el libro en el escritorio con papel y tinta de por medio. Gracias a las ferias del libro, a las agentes de prensa y al internet, es posible dialogar, enfrentarse a la vida contundente de un autor de carne y hueso.
Es, precisamente, el caso de Alfredo Campos Villeda (Ciudad de México, 1967) en su más reciente libro Voces y ecos literarios: veinte entrevistas con escritores de nuestro tiempo, quien es un apasionado lector y periodista y cuyas entrevistas, publicadas en un principio en el periódico, ha pulido y ampliado en esta entrega que es un generoso panorama de muchos autores geniales de la literatura actual. El libro abre con una entrevista al Nobel francés JMG Le Clézio. Un autor bastante enigmático, que puede ir de textos tan existencialistas como El día que Beaumont conoció a su dolor una inmersión asfixiante en el dolor y el cuerpo o textos de una sencillez poética deslumbrante como El africano. Campos Villeda se inmersa en la ciudad de Xalapa, bien literaria con sus brumas y plagada de escritores, para hablar con Le Clézio. Tocan temas muy importantes, como el caso que el francés haya vivido en México y que tenga un libro sobre el país. También, declara el Nobel que Juan Rulfo es el “escritor mayor de narrativa del siglo XX”.
Decía que estas entrevistas son generosas, y es que muchas se mueven en el tiempo desde que se hizo la entrevista. En la de Salman Rushdie, por ejemplo, Campos Villeda cuenta su entrevista dando saltos en el tiempo; es capaz de estar en ese presente congelado de la novela en que hablaba con el autor y discutían Los versos satánicos y la fatua que pesó durante décadas sobre los hombros de Rushdie, y reflexionar sobre el ataque que sufriría el autor años después.
Sin duda es placentero leer la entrevista a los pocos día de que fue hecha, oliendo la tinta fresca en el papel mientras humea un café al lado; pero también es de gran riqueza que estas entrevistas, ya en el libro, se conviertan en un ensayo sobre el autor, un perfil en donde podemos ver, por ejemplo, a Emmanuel Carrère bailando en su fiesta de la recepción del Premio FIL y escucharlo hablar sobre sus obras; aparece, entonces, ese bello género que no está peleado con la entrevista que es el perfil, la posibilidad de no saber nada de aquellos autores y así, al terminar de leer el texto, haber escuchado su voz, lo que piensa sobre el mundo y la literatura. El caso súper feliz, de hermosa coincidencia en esta primera semana de septiembre, de la entrevista de Villeda a Amin Maalouf quien fue anunciado esta semana como ganador del Premio FIL. Es una entrevista dura, pues también bajo el hoy sangriento genocidio en Gaza, Maalouf, aparece desgarradoramente profético.
Estos ensayos, entrevistas, perfiles de Campos Villada son la posibilidad de escuchar a muchos de los autores más brillantes del momento: Baricco, Villoro, Quignard o Cartarescu… de saber en dónde late el corazón de quienes leemos y cuál es su idea del mundo.
Alfredo Campos Villeda, Voces y ecos literarios: veinte entrevistas con escritores de nuestro tiempo, Ciudad de México, Cal y Arena, 2024. 198 páginas.