Carmen Maria Machado (Pensilvania, 1986) es de las escritoras más eclécticas, interesantes y perturbadoras de la literatura estadunidense. De ascendencia cubana, pero nacida y radicada en Estados Unidos toda su vida, Machado ha revolucionado la literatura de su país.
Porque el público angloparlante norteamericano acostumbra tener definidos sus gustos en nichos cerrados, por lo que su literatura está claramente definida en tópicos, desde las propias librerías, pasando por las bibliotecas y las escuelas de creación literaria.
Por lo tanto, todas las partes dedicadas al libro, editoriales, autores, librerías y público tienen claro qué son y a quien se dirigen. Por lo que los tópicos como ficción especulativa, gótico, terror, narrativa erótica, narrativa de formación, literatura gay, queer, LGBTQ, alta literatura…, están perfectamente ubicadas y cerradas. Pero ¿qué pasa cuando en un mismo autor, en este caso autora, se unen todos estos relatos?
Normalmente, al tocar tantos tópicos, el público, bibliotecarios y libreros suelen confundirse, pero en el caso de Carmen Maria Machado sucede que, en realidad, sus libros pueden gustarles a todos aquellos que disfruten de todos los tópicos mencionados.
Pienso ahora en su primer libro que le ha dado la vuelta al mundo, Su cuerpo y otras fiestas, que abre con el relato “El punto de más”. Se trata de narrativa de formación contado en primera persona, en la cual una joven cuenta el inicio de su vida romántica.
Es un primer amor, un despertar sexual, pero se acerca al género erótico a la vez que comienza a haber ciertos rasgos del relato de terror y de lo fantástico. De violencia de género también.
Es de terror, porque quien cuenta la historia dice que siempre le ha gustado contar cuentos. Bastante oscuros. Por ejemplo, una pareja se encuentra en medio de un oscuro bosque junto a un lago. Están en la parte de atrás del auto, ella está bastante nerviosa porque será su primer encuentro sexual. La radio suena y hay un corte informativo en donde se dice que muy cerca de allí, en el manicomio, se ha escapado un asesino que tiene un filoso garfio por mano. Ella teme al escuchar la noticia, el novio dice que no pasa nada, y ella, de un vistazo, puede ver el gancho que se refleja en la luz del lago.
Este es tan sólo uno de los relatos que cuenta este primer cuento de apenas veinte páginas pero con tantos elementos como una novela de cuatrocientas páginas.
Lo fantástico aparece en que la mujer que cuenta el relato se entrega con toda la fuerza sexual que puede a su esposo. Solo hay algo que él no puede hacer, quitarle un listón verde que ella tiene alrededor del cuello. ¿Es parte de ella? ¿Nació con él? ¿Qué pasa si lo pierde? Son algunas de las preguntas que despierta esta historia.
Otro relato bastante profundo y divertido es “Inventario”. En el cual hace un recuento de las personas con quienes ha tenido encuentros físicos, sexuales y amorosos. La narradora es mujer y en el recuento aparecen en los encuentros tanto hombres como mujeres. Así es la narrativa de Carmen Maria Machado, abierta a todo, inclasificable.
Otro de los relatos de gran fuerza es “Las mujeres de verdad tienen cuerpo”. En el cual alude aquella campaña publicitaria que decía “las mujeres de verdad tienen curvas”. Machado, en efecto, se inclina en un principio en contra de una extrema delgadez, milita un poco. Pero en su narrativa las cosas son más complejas. Pues el relato se trata de una mujer que es dependienta de una tienda de ropa dentro de un supermercado. Aparece un capitalismo voraz y decadente. Personas sin aspiraciones. Aquí el relato es una mezcla entre realismo y algo de ciencia ficción. Pues en este mundo hay una enfermedad que está acabando con muchas personas y hay mujeres transparentes: son los vestidos que tienen vida propia, habitados por mujeres que no se ven.
Su cuerpo y otras fiestas de Carmen Maria Machado es un conjunto de relatos que son muchos géneros a la vez que los revienta todos. Todos los tópicos que hagan falta para todo el público.
Carmen Maria Machado, Su cuerpo y otras fiestas, Barcelona, Anagrama, 2018. 280 páginas.