Los libros nos atrapan de diferentes formas. Algu-nos por la belleza con la que están escritos, otros por su originalidad, también algunos lo hacen por el conocimiento que comparten. Pero hay ciertos libros que simplemente no es posible parar de leerlos; libros con los cuales la vida deja de tener sentido si no se sabe cómo van a terminar.
Es el caso justamente de El libro de los espejos del autor rumano E.O. Chirovici (Transilvania, 1964). Es una novela fascinante que pone en juego la memoria: qué tanto son de fiar nuestros recuerdos.
En una nota al final del libro, el autor relata algo crucial para comenzar a hablar de la trama de este relato. Dice que la idea de esta novela comenzó durante una tarde que platicaba con su hermano y con su madre y hablaban de un recuerdo de la infancia. Se trataba de la imagen clara que tenía el autor de un sepelio; se asombraba de un recuerdo tan anterior en el cual era poco más que un bebé. El autor se quedó de una pieza cuando le dijeron que por diversas circunstancias era imposible que hubiera estado allí; entre otras que ellos sí que habían estado. Chirovici se dio cuenta que había fabricado el recuerdo a partir de lo que le habían contado.
¿Qué es la memoria? Es una de las preguntas que nacen a partir de esta anécdota. O quizá es la pregunta más importante para esta novela. ¿Qué tanto podemos confiar en los recuerdos de las personas? Los testigos oculares son fuentes poco fiables para saber lo que en verdad sucedió. ¿Cuánta gente había? ¿De qué color era el auto? ¿Era viejo o joven?
Así pues El libro de los espejos es una apasionante historia que comienza con un editor que recibe la primera parte de un manuscrito. Antes de sumergirse en la lectura, el autor que envía el texto advierte que es la primera parte de una historia y que es absolutamente fiel a la verdad.
La historia que cuenta el manuscrito se remonta al final de los años 80; a un joven con deseos fervientes de ser escritor y que está iniciando sus estudios en Princeton. Llega de otra provincia así que busca alojamiento. Encuentra una pequeña casa que debe compartir con una estudiante de sicología de la misma universidad. Comien-za por hacer una extraña amistad que consiste en mirar la televisión, fumar cigarros y hablar del futuro cercano en donde esperan pronto toparse con sus sueños. Hasta que una tarde la joven le propone a su nuevo amigo que vayan a conocer a uno de sus maestros más brillantes. Poco tiempo después inician los tres una extraña amistad en donde el escritor en ciernes comienza a ser invadido por cierta incertidumbre y por los celos. Pues, al poco tiempo, se lía con la chica y se pregunta si ella mantiene una relación con el profesor que va más allá de mentor a estudiante.
Así las cosas, una tarde mientras beben vino el profesor le pregunta al joven por su recuerdo más antiguo. En general, le explica, los recuerdos comienzan a formarse al filo de los 2 o 3 años de edad. El joven se sumerge en sus recuerdos y le viene una imagen. Entonces el profesor le pregunta si tiene alguna idea de por qué recuerda eso en específico. ¿Cómo sabe que en verdad sucedió? Le confiesa que mediante la hipnosis ha fabricado recuerdos en sus pacientes.
El joven no sabe qué pensar del maestro. ¿Para qué le cuenta eso y cuál es su relación con la chica de la cual cada vez está más enamorado? Las cosas se complican aún más cuando su enamorada se vuelve cada vez más huidiza y misteriosa. Hasta que una noche de tormenta y nieve, encuentran al profesor asesinado a golpes.
Hasta aquí llega el manuscrito. Como en el Quijote de Cervantes el editor debe lanzarse a la historia. El autor acaba de morir y surgen miles de preguntas. ¿Quién asesinó al maestro? ¿Es verdad lo que cuenta o es mera ficción? La memoria de los protagonistas no sólo es afectada por el tiempo sino también por los intereses de cada uno. Así, esta novela nos muestra que la memoria es una serie de espejos en los que vemos reflejado lo que construimos. Que la historia es diferente para cada quien.

(E.O. Chirovici, El libro de los espejos, Random House, Ciudad de México, 2017. 312 páginas).