Una de las preguntas más usuales –legítima, útil, incómoda– es cuestionar la utilidad del arte. ¿Para qué sirve una pintura, una canción o un libro? Se han escrito libros sobre estética, sobre ética y sobre ciencia acerca de la utilidad del arte. Pero al final, la respuesta a esta pregunta es tan compleja, que no existe. Y quizá más aún en el presente se cuestiona leer, escuchar música o apreciar una obra, porque en el pasado saber de libros, conocer novelas y recitar poemas daba estatus, un cierto respeto. Ahora, es una excentricidad un tanto aburrida, en el mejor de los casos.
Sin embargo, en pleno capitalismo, pienso que el arte, la literatura en específico, son esenciales porque no sirven para nada. Son tan solo imprescindibles porque hacen la vida mucho más profunda, con más matices; cambian la perspectiva del cielo, de los paisajes y de las personas. Nos hacen sentir menos solos, y en algunos casos, hacen la vida apasionante y divertida.
Es el caso del fenomenal autor Pierre Lemaitre (París, 1951) quien ha escrito al menos cinco novelas fuera de serie. Porque es capaz de estremecer por su visión del amor, de la belleza. Apasionado de los sentimientos humanos y capaz de tener a miles de lectores al borde de la butaca por saber lo que sucederá a continuación.
Desde hace ya varios años dejó atrás el género policiaco en donde se había consolidado en la literatura francesa y en buena parte del mundo. Hacía, también, exitosos guiones para series y cine hasta que un día decidió parar y dar un giro a su escritura narrando la historia de una familia durante la Primera Guerra Mundial. A partir de estas novelas no policiacas, fue que se ganó el Premio Goncourt que es el más importante de literatura en Francia.
Sin embargo, a pesar de amar este giro de Lemaitre, quienes somos adictos a las novelas policiacas nos quedamos con hambre de más obras de suspenso con sangre y violencia. Por lo que Lemaitre, se apiadó de nosotros, se internó en el cajón de los manuscritos para desempolvar su primera novela policiaca escrita en 1985. Así fue como salió recientemente La gran serpiente. Una novela que dice Lemaitre arregló breves cosas, aquí y allá, y que contiene una melancolía intrínseca de pertenecer a los años 80 del siglo pasado, sin Internet y teléfonos inteligentes, en donde se desarrolla la jugosa historia.
La novela comienza con una mujer en el tráfico en la autopista a las afueras de París. Es una mujer entrada en años, aún elegante de quien todavía permanece algo de belleza del pasado. Hace calor, se cocina dentro del auto en donde viaja en la parte de atrás un dálmata. Ella mira el reloj mientras piensa en su hija y en su esposo a quienes desprecia por sus miras cortas y por sus pretensiones vulgares de ascender de clase.
El calor aprieta, el tráfico se libera un poco y llega por fin a su destino. Baja sudorosa del auto dejando pegajoso el asiento. Condiciona al dálmata que permanezca en el asiento trasero, pues no tardará.
Camina unos metros hasta que se encuentra con un hombre que pasea a su perro. Lo evalúa, es aún bien parecido aquel tipo de su edad, piensa en esto mientras saca un arma, pone el silenciador y le dispara primero en los genitales y, mientras él la mira atónito, decide darle otro disparo en el cuello. Luego, antes de irse, mata también al perro.
Este es el inicio de La gran serpiente, en donde Lemaitre explorará a partir del detective las razones de esta mujer que ahora es asesina a sueldo, pero que durante la Segunda Guerra perteneció a la Resistencia siendo una heroína despiadada.
Claro que esta novela es sobre las pasiones del ser humano, sobre el mal, la venganza y el amor, pero es sobre todo brutalmente entretenida. Llena de humor negro, de suspenso y de maestría.
Las novelas de Lemaitre quizá no busquen siempre ser gran literatura, sino tan sólo regalos que hacen la vida más jugosa y divertida: regalos con los cuales pasar las mañanas y las tardes perdiendo el tiempo: amando la literatura.
Pierre Lemaitre, La gran serpiente, Ciudad de México, Salamandra, 2022. 315 páginas.