Las reglas de la literatura son estrictas pero desconocidas. Se aplican con rigor aunque son misteriosas. Todos sabemos cuándo un libro es espantoso, o muy bueno, sin saber a ciencia cierta la razón. En este juego ganar es complicado y perder es lo usual. Libros y autores van y vienen, y son pocos los que se mantienen en el imaginario usual de lo que se considera literatura.
Alguna vez leí en algún lugar que ser escritor es la única profesión en la que se muere sin saber si se tuvo éxito o se fracasó. Se pudieron haber vendido miles de libros, ganado muchos premios y aun así ser un autor menor. Por el contrario, se puede vivir en el olvido y en la pobreza más absoluta, y ser el mejor autor sobre la faz de la Tierra.
También la relación de los autores con sus libros siempre es complicada, hay algunos que les gusta esconderse detrás de ellos y otros que sólo los utilizan para figurar. La tragedia de esta profesión es que no importa ni el talento, ni la habilidad o el prestigio de quien escribe; quienes deciden al final la suerte literaria son el azar y, sobre todo, el tiempo.
La posteridad quizá sea una de la obsesiones más constantes de los escritores. En Horacio, Dante o Cervantes aparece la constante de sobrevivir el paso de los años. Sin embargo, hay algunas obras que no buscan la posteridad, sino tan sólo la consiguen, a veces, incluso a pesar de sí mismas.
Es por eso que me parece acertado el título del libro de la poeta y biógrafa Fiona Sampson (Londres, 1963) En busca de Mary Shelley: La joven que escribió Frankestein. Pues Mary Shelley, por diferentes circunstancias, ha sido bastante olvidada, expulsada de la Historia de la Literatura; a veces, pareciera que esta obra no sólo genial, sino indiscutiblemente canónica, no fue escrita por nadie. Y cuando se habla de Mary Shelley, se dice primero que fue esposa del gran poeta Percy Bysshe Shelley y que escribió Frankestein como producto de un juego, y si es una obra de arte, fue debido a un mero accidente.
Por supuesto que quienes han leído la novela no piensan esto. Pero sucede también que esta autora creó un personaje que trascendió el mundo de la literatura y se hizo parte del imaginario del mundo. Incluso me atrevo a pensar que el monstruo de Frankestein, trasciende la cultura occidental y que es conocido en todo el planeta. A veces hay personajes tan grandes que devoran al creador.
En fin, pues que hay que ser lector para saber que se trata de una novela, de una extraordinaria y que además la escribió una mujer, y que lo hizo, además a los 19 años de edad en un siglo XIX misógino como ninguno.
Esta biografía de Fiona Sampson es gratificante pues se lanza en busca de esta mujer, quien además, se empeñó en cierta forma en desaparecer. La búsqueda de Sampson es exhaustiva y desde las primeras páginas nos situamos en un retablo de época. En la apasionante Europa de finales del siglo XVIII. En medio del Terror posterior a la Revolución Francesa, con la madre de Mary Shelley que fue una intelectual y feminista, quien murió en el parto de la autora de Frankestein.
Con paciencia, sigue los pasos desde las biografías de los padres, la madre ya mencionada y el padre un filósofo también feminista; con pasión escarba en los diarios y cartas que sobrevivieron de Mary y también de todas las personas que estuvieron cerca, toma una posición y discute con todos; y con entereza asume un siglo absolutamente diferente al nuestro en donde las perspectivas eran completamente diferentes.
Samspon va tras los pasos de Mary Shelley; con perspectiva de género, con erudición y con talento sigue de manera precisa los pasos de esta joven; el proceso de vida, las lecturas que la llevaron a crear esta obra. Sampson lee también con profundidad los libros de Shelley, los considera como un extremo extraño en donde se explican partes oscuras de la vida de la autora. Es un libro fundamental para entender un siglo, una autora y una novela: Frankestein o el moderno Prometeo.
(Fiona Sampson, En busca de Mary Shelley: la mujer que escribió Frankestein, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2018. 368 páginas).