El arte no salva a nadie. Que el lápiz trace una línea sobre el papel, o que la mezcla de óleos defina una figura sobre la tela, no endereza la conducta, ni hace del individuo una mejor persona.
Y no ocurre, básicamente, porque esa no es la función del arte.
“El arte, como tal, es afirmar que las cosas pueden ser de otra manera”, dice Ricardo Caballero, artista plástico que desde hace 14 años está a cargo de talleres artísticos dirigidos a pacientes siquiátricos de la población recluida en el Centro Varonil de Readaptación Psicosocial (Cevarepsi) y en el Centro Femenil de Reinserción Social Tepepan.
De este trabajo continuo con comunidades en reclusión, se desprende la exposición La ingravidez y sus proverbios, que está conformada por 10 obras —pintura, dibujo e instalación— realizadas por 22 alumnos y alumnas de los dos centros; fue montada en el Museo Objeto del Objeto (MODO) con apoyo de la Fundación Jumex Arte Contemporáneo y la Fundación GIN, y se abrió al público el 24 de agosto.
Esta es la segunda exhibición de esta naturaleza: el año pasado el MODO albergó la muestra Dialogar el exterior, en la que participaron internos del Cevarepsi solamente.
“Existe la idea mal entendida de que el arte es hacer bodegones o paisajes. No. El arte derrumba los procesos en los que todos estamos involucrados —prosigue Caballero—. Una actividad artística no cura, no te hace más feliz, ni te alecciona para ser buena persona, sino que genera un espacio de reflexión, donde te das cuenta de que las cosas pueden ser de otra manera. Y cuando tomas conciencia de eso, algo sucede: cambias. Por supuesto que cambias”.
Nada en esta exposición tiene que ver con bodegones o paisajes. Guiados por Ricardo Caballero, los creadores trabajaron a partir de un eje temático: la elevación. Concepto difícil de asir. “A veces se le vincula con el acto de volar, aun cuando no tiene nada que ver con eso. Es una idea abierta y abstracta, que se presta a muchas interpretaciones”, explica Caballero.
Tantas interpretaciones como lo permite la discusión y el trabajo en los talleres de Caballero. Elevarse es un acto que puede referirse a infinidad de conceptos: desde el ascenso de algo material, hasta la actitud presuntuosa que adopta un individuo. Y sí, a veces también significa volar.
Son 10 escobas rotuladas. Cada una lleva un escrito plasmado por las alumnas del pabellón siquiátrico del Centro Femenil de Reinserción Social Tepepan. Son objetos domésticos, pero a la vez funcionan como epístola.
“Los muros caen”, se lee en una de las escobas. La autora de la frase es una adulta mayor, que al principio no deseaba participar en la muestra. Cuando finalmente aceptó, no habló de lo que se espera comúnmente cuando la vida ocurre en reclusión: no realizó ninguna mención a los cerrojos, a los candados o las rejas. Fue directa y breve como la sentencia de un oráculo que anuncia lo inevitable: “Los muros caen”.
El uso de las escobas deriva de semanas de trabajo con las mujeres de Tepepan; de pensar en conjunto cuáles son los objetos que nos definen y por los que sentimos apego. ¿Cuál es nuestro objeto favorito y por qué?
Se mencionaron las mesas, porque se pueden poner cosas encima de ellas. Se habló de sillas, que son necesarias cuando uno se cansa de estar parado. Una de las alumnas confesó que su objeto favorito era una escoba.
—¿Por qué?
—Porque con ella puedo salir volando de aquí.
¿Qué hay arriba, en las alturas? ¿Qué observan los ojos cuando se eleva el rostro?
Una de las piezas de la exposición es un políptico donde se recrea el paso de las nubes en el cielo. Su título es Relajación. Al observar las nubes, uno se olvida de su condición atada a lo terrenal. Uno se desprende del espacio que lo contiene: los muros de la prisión.
El autor del políptico (pintura, grabado o relieve distribuido en varios paneles que pueden plegarse sobre sí mismos) tiene talento para el dibujo. Que una persona tenga un don especial para el dibujo es algo que Ricardo Caballero pone en duda: “Todos sabemos dibujar”, considera. Pero el hombre del políptico dibuja muy bien, innegablemente. Por eso sus compañeros le pagan para que haga retratos de ellos.
“Una cosa es el trabajo que le encargan y por el que esta persona gana dinero. Otra cosa es el trabajo que habla de él mismo —dice Caballero—. Eso es lo que a mí me interesa: que la gente desarrolle un trabajo propio. No se tiene que dibujar como Salvador Dalí o como Pablo Picasso para entender que cada individuo tiene intereses y desempeños plásticos que le pertenecen de forma muy personal”.
Descubrir esos códigos plásticos, desarrollar formas estéticas que hablen de los intereses individuales, es también elevación.
Existe la idea de que hay un vínculo entre la genialidad artística y la locura.
“Eso no es verdad”, sentencia Caballero. Hay casos, sí, donde la enfermedad mental deriva en un desempeño artístico o creativo. Pero no todos los genios padecen algún tipo de locura, y no todos los locos son genios artísticos.
En principio, los autores que participan en La ingravidez y sus proverbios no conciben lo que hacen como obras de arte. No pintan ni dibujan ni realizan arte objeto con ese concepto en la cabeza.
Dice Caballero: “Ellos hacen las cosas porque las necesitan. Existe un juicio paralelo que legitima o descalifica lo que es una obra de arte. Yo no digo que todo lo que se expondrá en el MODO sea arte, sin embargo, se acerca mucho, porque genera una discusión sobre los objetos, las piezas y los personajes”.
Hay varios caminos desde los cuales el espectador se puede acercar a una exposición de esta naturaleza. “Uno es el morbo por las historias al interior de un centro de reclusión. Otra es la visión asistencialista que concibe a los internos como gente por la que hay que sentir lástima y, por ende, ayudarla”.
Pero también se puede acercar desde la comprensión de que, aquello que se muestra, es el resultado de pensar las cosas desde otra perspectiva: no desde la prisión ni desde la enfermedad, sino desde la reflexión y el desarrollo de un lenguaje plástico propio.
Museo MODO: Colima 145, colonia Roma Norte, Ciudad de México.
Abierto de martes a domingo, de 10 a 18 horas.
Público 50 pesos. Inapam, estudiantes y maestros 25 pesos. Vecinos 25 pesos. Menores de 12 años gratis.

 
El poeta colombiano Fernando Denis aceptó que sin bien las palabras están muy gastadas y si bien la poesía por sí sola no puede con la restauración de la calma y la paz en lugares como Guerrero, sí existe un aporte desde ésta para permear la violencia. En breve charla durante la inauguración de la exposición de la pintora Irma Palacios en el Centro Cultural Acapulco el pasado jueves, comentó que “yo he sabido un poco sobre los problemas sociales que aquí tienen, sobre la sociedad que está bastante herida” y recordó que lo mismo que ocurrió por ejemplo en Medellín, Colombia hace algunos años.
“El problema de violencia en Colombia fue propiamente en Medellín, fue una herida enorme que ha sanado muchísimo con la ayuda, entre otras cosas, de un festival de poesía que teníamos, que es el Festival de Poesía de Medellín y creo que eso ha permeado bastante la violencia”.
“Ahora Colombia es un país que respira mucha vida cultural, turismo y yo creo que esas propuestas como el festival de poesía del Avispero en Chilpancingo puede ser una de las mejoras formas para conseguirlo el país”.
No obstante, quien recientemente fue invitado a participar en el pasado Festival Internacional de Poesía El Avispero que se llevó a cabo en Chilpancingo en la primera quincena de agosto, aceptó que sólo un festival literario no puede con la restauración de la calma y la paz en lugares como Guerrero de alta violencia, aunque consideró que la poesía en sí colabora con esos objetivos.
“A pesar de que las palabras están muy gastadas, las palabras son los diamantes que todos tenemos, son lo más importante que posee el ser humano; la palabra es la riqueza absoluta del hombre, a través de ella nos comunicamos con Dios, nos comunicamos con el mundo y a través de ella construimos todo; somos dueños de ese tesoro tan grande y si hacemos de esa palabra la belleza absoluta, que es la poesía podemos llegar al mundo entero, conquistar todos los corazones”.
“Contamos con una región muy bonita (en referencia a México), muy diversa, con una cultura muy arraigada; los mexicanos quieren demasiado lo que son ellos y si tú le llegas a través del lenguaje, de su propio lenguaje, sé que te van a abrir las puertas”, auguró quien fuera alumno en su momento de Jose Emilio Pacheco e incluso vecino de Gabriel García Márquez en su natal Colombia.
“No se va a cambiar el tejido social así nomás, existen muchos factores, muchos problemas con unos factores, con unas raíces muy profundas, lo que yo propongo es que con la ayuda de los medios, de la gente, de los gobiernos, de todos los recursos que pueden tener ciudades como Acapulco, Chilpancingo o Taxco se vaya poniendo un granito de arena y hacer el poema que todos queremos construir”.
Fernando Denis (seudónimo de José Luis González San Juan) nació en Ciénega, Colombia, 1968; es poeta y traductor y en 1997 publicó su primer libro, La criatura invisible en los crepúsculos de William Turner, considerado como uno de los mejores libros de poemas publicado en Colombia en el siglo XX.
Parte de su obra se ha traducido al inglés, francés, alemán y al ruso.
Creador y director de la colección Libros de la Mohana, próximamente hará una serie de presentaciones en la entidad e impartirá algunos talleres de escritura creativa; Taxco, Chilpancingo y Acapulco serían las ciudades tentativas.

Decidido a no soltar uno de los temas vergonzantes de la sociedad mexicana, el historiador Federico Navarrete publicó en 2016 México racista (Grijalbo) y en 2017 volvió a la carga en su Alfabeto del racismo mexicano (Malpaso), una compilación de términos de uso cotidiano, de justificaciones recurrentes hacia las actitudes discriminatorias y de anécdotas que van desde las personales —en la propia familia del autor—, hasta las de carácter científico —como el intento se secuenciar el genoma del mestizo mexicano.
Sin perder el humor, Navarrete ha logrado desmenuzar los hábitos normalizados de una sociedad que suele negar su tendencia a despreciar a los demás y que asegura que sus acciones no son racistas. Sorpresa: Sí lo son.
–Usted menciona que en una sociedad que considera “menos graves” los crímenes contra personas estigmatizadas por su origen, color de piel u ocupación, la condena social por la desaparición de los 43 normalistas de Ayotzinapa fue algo único.
–Fue excepcional, en comparación con lo ocurrido antes (Acteal, Aguas Blancas, Atenco). La campaña que hubo por parte de familiares y compañeros de la normal, rompió las prácticas de invisibilización de las víctimas, e incluso la tendencia a criminalizarlas. También rompió la barrera de devaluación que padece buena parte de la población.
Las costumbres de nuestro racismo, que tienen elementos de clasismo y de una cultura política autoritaria, determinan que el pobre y el campesino son seres marginales. O que los “revoltosos” y los “subversivos” merecen un castigo. Por eso el caso de Ayotzinapa fue excepcional. Logró romper con esa idea y mostrarnos que las 43 víctimas eran miembros de la sociedad… ¡como lo han sido todas las víctimas! Lo increíble es que invisibilizamos a más de 100 mil personas. Sólo hicimos visibles a 43.
–En su libro Alfabeto del racismo mexicano documenta palabras de uso cotidiano que podrían no verse como racistas. ¿Es necesario cuestionarnos el origen de las palabras? ¿Eliminarlas?
–Hay que ser cuidadosos: existen términos descriptivos y otros que son despectivos. Estos últimos deberían eliminarse, pero no por medio de la censura. Se trata más bien de crearles un vacío social. Mostrar que no son aceptables. Me refiero a términos despectivos cotidianos como “naco”, homofóbicos como “joto”, o peyorativos hacia las mujeres como “vieja”.
Otros términos, como “chino”, ya son parte del vocabulario. Yo sólo explico su origen histórico. Y no tiene que ser despectivo. Como “gu?ero”. Tienen un origen racial, cuyo uso no es negativo. Eso pasó con “chilango”, que era despectivo pero los oriundos de Ciudad de México lo adoptamos como denominación y le quitamos la carga negativa. Los términos se pueden transformar históricamente.
–Bajo esta lógica, ¿el grito de “¡puto!” en los estadios de futbol dejaría de ser ofensivo si se erradicara la discriminación contra la comunidad homosexual? –No creo. Si algunos homosexuales lo usan entre ellos en broma, es su derecho. Pero si uno no es parte de ese grupo, no tiene por qué referirse a ellos así. Eso de que “puto” no es despectivo sino bromista, no me convence. Es un término homofóbico y está bien que la FIFA lo castigue. Además, detrás subsiste una idea de superioridad.
–Quienes defienden esas “bromas” dicen que se restringe su derecho a la libre expresión cuando son señalados. Se quejan de un “exceso” de “corrección política”. Califican de “moralina” la reacción desfavorable.
–Decirle a alguien que no es gracioso que use un término despectivo contra otra persona, no es coartar su libertad de expresión, es mostrarle que su lenguaje es inadecuado, irrespetuoso y, en última instancia, inaceptable. Si las personas que gustan del humor homófobo, racista y machista se reúnen en privado y hacen festivales de chistes, tienen todo el derecho. Los demás no tenemos por qué escucharlos.
–Es un debate a nivel mundial. Los redactores de Charlie Hebdó (el semanario francés que sufrió un atentado terrorista en 2015) defienden una versión extrema de la libertad de expresión, donde se asegura que es el derecho de ofender. Muchos en Francia condenaron el asesinato de sus periodistas, pero sin dejar de decir que publicaban cosas ofensivas hacia mujeres, musulmanes, homosexuales, ¡quien fuera! En todas las sociedades aceptamos que hay limitaciones razonables a la libertad de expresión.
–Estos mismos críticos afirman también que “la corrección política” de quienes señalan racismo, misoginia y discriminación censuran el humor, la irreverencia y la transgresión.
–Aquí hay un elemento legítimo. Si la corrección política lleva a la censura, no es algo positivo. La pregunta es: ¿qué entendemos por humor?
La irreverencia es lo opuesto a la reverencia, entendida como algo que le debemos a quien ocupa una posición superior en la escala social. El humor que se ejerce de abajo hacia arriba combate el autoritarismo. Nos burlamos de los políticos para contrarrestar su poder.
Pero si el humor se ejerce desde arriba hacia las personas que tienen menos poder, es desprecio. Cuando una persona, que suele ser un hombre de clase media alta, heterosexual y posiblemente blanco se burla de los “nacos”, los “jotos” y las “viejas”, no es irreverente, porque no se burla de alguien arriba del escalón social. No cabe en la misma categoría el humor que viene desde abajo. Volvamos a Charlie Hebdó: son señores blancos, heterosexuales, de clase media que se burlan de mujeres musulmanas que, en Francia, ocupan una posición de marginalidad. Sus burlas no son irreverencia, sino un ejercicio de poder y racismo.
–Otro argumento: los hombres heterosexuales blancos y de clase media padecen racismo “inverso” o discriminación “inversa”. ¿Existe tal cosa?
–Existen actos de discriminación contra las personas blancas, definitivamente, pero el racismo es la marginación social contra un grupo minoritario. Los hombres heterosexuales blancos no lo son.
Por otro lado, no hay que idealizar a los indígenas: desde luego, los grupos marginados ejercen discriminación, formas de desprecio y sexismo, pero estas conductas no son necesariamente racistas y tomarlas como tal diluye el término.
El racismo es parte de una estructura social desigual y su práctica sirve para mantener la opresión. No podemos hablar de “racismo a la inversa” porque estructuralmente los indígenas no han tenido una posición de poder sobre los no indígenas, ni los han empobrecido, ni los han despojado de sus tierras, ni obligado a trabajar para ellos.
–¿Cuáles son los principios éticos a tomar en cuenta para erradicar las prácticas racistas?
–El respeto a la diferencia y no ejercer humor denigratorio. Necesitamos aprender nuevas formas de relacionarnos, porque estamos acostumbrados a la discriminación. Es una responsabilidad individual, pero también social, pues la solución no está sólo en mejorar individualmente nuestras acciones éticas, sino en cambiar el orden social.
–Cuando el Inegi presentó el Módulo de Movilidad Social Intergeneracional, que destacaba las diferencias en el acceso a las oportunidades de los mexicanos según su color de piel, hubo quien —como el comentarista de tv David Páramo— no sólo negó que hubiera racismo en México, sino que calificó al estudio como racista.
–En Estados Unidos, algunos sectores de la población blanca, como los que se acaban de manifestar en Charlottesville con antorchas, aseguran que el racismo se acabó y que los negros que denuncian el racismo son los racistas.
El discurso de Páramo es afín al de los supremacistas blancos en EU. Pretender que en México no hay racismo sólo lo puede hacer alguien que, por su posición social, no ha sido víctima de esto. Esta es una expresión de privilegio y de inconsciencia ante las experiencias sociales distintas a la propia. Por fortuna, es minoritaria.
–El Alfabeto del racismo mexicano inició como una colaboración en Horizontal. A diferencia del libro, en este medio digital usted incluyó nombres, como el del antropólogo Roger Bartra, que criticó las manifestaciones de los maestros de la CNTE. Lectores y editores indicaron que no percibían racismo, pues Bartra no se refería al origen étnico, social, ni el color de la piel.
–En los últimos años se ha vuelto inaceptable ejercer el racismo de modo abierto, refiriéndose a las características de un grupo. Por eso la gente con prejuicios racistas usa palabras que ya no aluden al físico, sino que son metáforas biológicas que comparan a los grupos con especies nocivas como las ratas.
Un ejemplo. En su campaña por la gubernatura del Estado de México, Arturo Montiel defendía: “Los derechos humanos, son de los humanos, no de las ratas”, con lo cual deshumanizaba a los que él consideraba criminales. Eso es un discurso potencialmente racista, porque le niega la humanidad a un grupo. Los compara con una plaga que debe ser exterminada.
Las metáforas biológicas que utiliza Bartra tienen que ver con “putrefacción”,“decadencia”, “enfermedad”. Designar a ciertos grupos humanos como putrefactos, decadentes o enfermos es una vieja tradición del discurso racista. La decadencia es el antecedente de la muerte, lo putrefacto debe ser eliminado. Así se referían los nazis a los judíos. Alguien con la cultura de un antropólogo destacado como Bartra debería saber que tal retórica tiene antecedentes peligrosos.
También habla de estos grupos como “desesperados” o “enojados”. Atribuir emociones a las demandas de un grupo social los descalifica, ya que no los mueve la razón, sino su “resentimiento”.
–¿Le han llamado resentido?
–Sí. Cuando me dicen eso, pienso: “tengo razón”. A los que ostentan privilegios les molesta que se los cuestionen.