Guillermo Rivera

El Sur / Ciudad de México

Durante décadas, en el cine mexicano los pueblos indígenas han sido observados desde afuera. La cámara llega como visitante, interpreta los territorios a través de una mirada ajena y muchas veces termina reduciendo la complejidad de sus habitantes a imágenes de pobreza, exotización o folclor. Pero algo está cambiando. Y una de las voces que hoy encabezan esa transformación es la de Ana Ts’uyeb.
Su ópera prima, Li cham –que significa Morí en tsotsil–, llegó este 7 de mayo a la Cineteca Nacional y a salas comerciales e independientes del país con una propuesta íntima y profundamente política: contar la vida de tres mujeres tsotsiles desde la comunidad, desde la memoria familiar y desde una posición que rechaza cualquier sensacionalismo sobre la violencia que padecen muchas mujeres indígenas.
El documental sigue las historias de Margarita, Juana y Faustina –madre, tía y cuñada de la directora–, quienes comparten experiencias marcadas por la violencia patriarcal, las pérdidas familiares, el trabajo comunitario y la resistencia cotidiana en los Altos de Chiapas. Pero más allá de centrarse en el dolor, la película también encuentra espacios de esperanza en la tierra, en la organización colectiva y en la posibilidad de construir autonomía.
La filmación contó con el apoyo de Secretaría de Cultura federal y del Instituto Mexicano de Cinematografía (Imcine) mediante el Estímulo Fiscal a Proyectos de Inversión en la Producción y Distribución Cinematográfica Nacional (Eficine) y del ECAMC, los cuales han permitido en los últimos años el crecimiento de una nueva generación de cineastas indígenas que hoy ya no quieren ser representados por otros, sino contar sus propias historias.
“Sí hay una nueva visión”, enfatiza Ts’uyeb en entrevista con El Sur. “Durante mucho tiempo las historias de comunidades indígenas se contaban desde afuera. Ahora estamos viendo películas hechas por las mismas comunidades y eso cambia completamente la mirada”.
La directora lo dice por ex-periencia propia. Creció viendo películas, telenovelas y produccio-nes donde las personas indígenas aparecían atrapadas en estereotipos. Mujeres analfabetas, personajes ridiculizados o retratos construidos a partir de la lástima. Aunque para ella el problema no era únicamente narrativo, también visual.

Una cámara que observa,
que entra despacio

En Li cham la cámara no invade. Se acerca lentamente. Observa primero los espacios abiertos, el campo, las jornadas de trabajo, los silencios cotidianos. Después entra a la cocina, al hogar y finalmente a las conversaciones más íntimas.
Ts’uyeb sabía desde el inicio que la confianza sería una pieza central del documental: las protagonistas eran integrantes de su familia y las historias que quería contar involucraban experiencias profundamente dolorosas.
“Fue un proceso –explica–. La cámara intimida. Más todavía cuando llegas con un equipo completo que invade la privacidad de una casa y de una historia”.
Por eso decidió trabajar con un crew pequeño y sensible al contexto comunitario. Las entrevistas se realizaron por separado y con un equipo mínimo: únicamente ella, la sonidista y la protagonista. Las conversaciones comenzaron con temas más abiertos antes de avanzar hacia recuerdos más delicados.
“Empezamos desde lo más exterior. No quería llegar invadiendo lo íntimo ni lo sagrado de ellas”, relata.
Esa construcción gradual de confianza está en toda la película. El documental no busca arrancar confesiones ni convertir el dolor en espectáculo. La sensación es distinta: las mujeres hablan cuando sienten que pueden hacerlo. Y esa diferencia marca completamente el tono de la obra.
En pantalla, la cocina se vuelve uno de los espacios más importantes. Ahí las protagonistas preparan alimentos mientras conversan, recuerdan y reconstruyen partes de su vida. Realizan tareas cotidianas frente a la lente, entonces lo doméstico deja de ser un simple fondo para convertirse en un espacio político y emocional.
“Hablar desde lo íntimo también es hablar desde la experiencia –dice la directora–. Yo crecí en un contexto donde sí sentía que muchas veces los usos y costumbres limitaban la libertad de las niñas y de las mujeres”.
Si bien la cinta está situada en un rincón específico de Chiapas –Naranjatic Alto, en Chenalhó– y es hablada completamente en tsotsil, Ts’uyeb insiste en que el tema es universal. La violencia económica, psicológica y estructural que viven las protagonistas no pertenece únicamente a una comunidad indígena.
“Son cosas que atraviesan a muchísimas mujeres en diferentes contextos”, afirma.

No a la mirada folclorizante,
estereotipada

Uno de los aspectos más potentes de Li cham es la manera en que desmonta ciertas imágenes históricas del cine sobre comunidades indígenas. Ts’uyeb recuerda haber crecido viendo producciones donde la representación indígena era una caricatura o se basaba en visiones profundamente reduccionistas.
“Muchas veces, cuando se habla de personas indígenas se retrata la pobreza con imágenes muy agresivas. Gente sucia, niños descalzos, basura. Todo desde una mirada que incomoda porque no hay dignidad en cómo se cuenta”, deplora la cineasta.
Antes de comenzar el rodaje, Ts’uyeb tenía claro qué cosas no quería hacer. “Yo me preguntaba: ¿Cómo me gustaría que retrataran mi historia? ¿Cómo me gustaría que me grabaran a mí?”, recuerda.
Ese cuestionamiento definió muchas de las decisiones narrativas y visuales del documental. La fotografía evita convertir la precariedad en espectáculo; la cámara jamás observa a las protagonistas desde arriba ni las reduce a víctimas permanentes. Incluso en los momentos más dolorosos, la película conserva una mirada profundamente humana sobre ellas.
Y ahí radica parte de la fuerza del nuevo cine indígena mexicano: no se trata solamente de cambiar quién sostiene la cámara, sino también de transformar la manera en que se construyen las imágenes sobre el territorio, la comunidad y la identidad.

“No suena igual una milpa
que un cafetal”

En Li cham, el sonido tiene el mismo peso que la imagen. No funciona únicamente como acompañamiento: es parte esencial de la memoria, del territorio y de la manera en que las protagonistas entienden el mundo. Para Ana Ts’uyeb, esa construcción sonora debía surgir de la experiencia comunitaria y no de una lógica ajena al lugar que estaba filmando. “Yo me preguntaba cómo suena realmente mi territorio. Cómo suena la casa de mi mamá, cómo suena la casa de mi tía Juana, cómo suena el duelo, cómo suena la ausencia”.
La directora habla de esos elementos como parte de un proceso creativo ligado a la cosmovisión tsotsil. No bastaba con registrar imágenes de la comunidad, también era necesario entender cómo se perciben allí la vida, la muerte, la naturaleza y el tiempo.
Por eso, durante la realización del documental, Ts’uyeb elaboró listas sobre los sonidos específicos de cada entorno: el viento en el cafetal, los animales, las cocinas, los silencios de ciertas casas, la lluvia golpeando distintas superficies o incluso la sensación sonora de la soledad.
“Cada espacio suena diferente. No suena igual una milpa que un cafetal. No suena igual una casa donde viven muchas mujeres que una casa atravesada por la ausencia”. Esa sensibilidad se percibe en toda la película.
Gran parte de la narrativa occidental reproduce historias lineales –nacer, crecer, morir–, pero Ts’uyeb recupera una visión distinta que comparten muchos pueblos originarios: “Para nosotros hay un renacer constante”, señala. “La vida es cíclica. Eso se refleja en las personas y también en la tierra, en los cultivos”.
La cineasta creció en la tradición oral, escuchando historias narradas por sus abuelos y observando la manera en que su comunidad interpreta fenómenos cotidianos a partir de una estrecha relación con la naturaleza. Esa experiencia es parte fundamental del lenguaje audiovisual de Li cham.

Madre tierra, madre agua,
madre maíz

En la película, la tierra, el agua, el fuego y la luna aparecen constantemente como elementos vivos. No son únicamente paisaje ni símbolos decorativos: forman parte de una filosofía comunitaria donde la naturaleza ocupa un lugar central.
“Para nosotros todo es madre –explica–. Madre tierra, madre agua, madre maíz. Todo tiene una conexión con la vida”.
La tierra, de hecho, se convierte en uno de los ejes más importantes del documental. Tanto por su dimensión espiritual, como por su relación directa con la autonomía de las mujeres que aparecen en pantalla.

“Reivindicar nuestra
identidad y nuestra voz”

En tsotsil, la palabra panamil significa tierra, pero también mundo. Esa relación entre territorio y existencia se ve en toda la película y ayuda a entender por qué el acceso a la tierra aparece ligado a conceptos como independencia, dignidad y libertad.
“Defender la tierra es defender la posibilidad de decidir sobre tu propia vida”, afirma Ts’uyeb.
Las protagonistas de Li cham encuentran en el trabajo comunitario y en el vínculo con el territorio una forma de sostenerse frente a distintas violencias. La autonomía económica aparece como una herramienta concreta para romper dependencias históricas y construir nuevas posibilidades para las siguientes generaciones.
Ahí también entra una de las raíces políticas más importantes del documental: la memoria del movimiento zapatista y las transformaciones que dejó en muchas comunidades indígenas de Chiapas.
Las luchas colectivas de generaciones anteriores, pondera Ts’uyeb, permitieron que hoy existan mujeres indígenas estudiando cine, tomando cámaras y construyendo sus propias narrativas.
“A ellas les tocó luchar por la tierra y por muchos derechos básicos. Gracias a esas luchas yo pude acceder a la educación y hoy puedo hacer cine”.
La directora considera que ese relevo generacional es parte central de la trama. Las historias de Margarita, Juana y Faustina no aparecen únicamente como testimonios individuales, forman parte de procesos comunitarios más amplios que siguen transformándose.
“La película tiene dos objetivos. Por un lado, reflexionar sobre las violencias que siguen normalizadas. Y por otro, reivindicar nuestra identidad y nuestra voz”.
El impacto del documental ya comenzó a sentirse incluso antes de su estreno comercial. En 2024, Li cham obtuvo el Premio Ojo a Mejor Largometraje Documental Mexicano en el Festival Internacional de Cine de Morelia, uno de los reconocimientos más importantes del cine nacional actualmente.
“Nunca imaginamos que la película pudiera llegar a esos espacios”, admite la realizadora. “Es un trabajo hecho desde nuestras comunidades y que ahora pueda dialogar con otros públicos es muy significativo”.
Películas como Li cham exponen el crecimiento de una nueva generación de realizadores indígenas que ya no buscan encajar en las miradas ajenas. Ahora son ellos quienes construyen las imágenes, quienes deciden cómo contar sus territorios y quienes cuestionan décadas de representación construida desde afuera.
Al terminar la entrevista, Ana Ts’uyeb acomoda su blusa tradicional de Chenalhó antes de pasar a otra llamada con medios. Habla con calma, pero con absoluta claridad sobre el lugar que ocupa su película dentro de este momento del cine mexicano. Durante mucho tiempo otros contaron las historias de las comunidades indígenas. Hoy, las propias comunidades están tomando la cámara, el micrófono.

Staff / Agencia Reforma

Ciudad de México / Guadalajara

Cruz Azul tiene la mesa puesta, solo le basta manejar la ventaja que obtuvo en el duelo de ida contra Atlas, para avanzar a la Semifinal del Clausura 2026.
La Máquina se impuso 3-2 en el Estadio Jalisco y con un empate es suficiente para seguir con vida en la Liguilla, incluso con una derrota por un gol.
De la mano del técnico, Joel Huqui, el equipo suma dos victorias, juega con armonía y los goles son su sello.
Para el encuentro de vuelta trabajaron a puerta cerrada en las instalaciones de La Noria, se alejaron de los reflectores y están metidos en la preparación del partido.
El delantero Gabriel Fernández estuvo en rehabilitación y es probable que hoy reciba algunos minutos, sin embargo, la ofensiva recaerá en Christian Ebere quien anotó dos tantos en el encuentro de ida.
En caso de que el “Toro” Fernández presente alguna molestia, por más ligera que sea, el técnico celeste no lo arriesgará.
El equipo mostró que la baja del capitán, Érik Lira, no le afectó, Amaury García cumplió a la perfección con el trabajo en la defensa y también apoyó a sus compañeros para acarrear balones.
La afición respondió al llamado de Cruz Azul, aunque todavía hay boletos a la venta, el 70 por ciento del aforo está agotado, solo quedan los más caros, de las zonas de hospitality, así que hay garantía de que las tribunas se teñirán de azul.
Atlas llega con equipo completo, esperando organizar la remontada. El partido pasado se levantó de un 2-0 y por un momento emparejó el marcador, solo que al final perdió la concentración.

Por el juego perfecto

Las Chivas quieren despedirse a lo grande de su escenario.
Antes de entregar su estadio a la FIFA para el Mundial 2026, el Rebaño necesita una actuación perfecta para remontarle el 3-1 a los Tigres y avanzar a las Semifinales del Clausura 2026.
Luego de un torneo histórico en la estadística, con récord de puntos (36) y con 11 victorias, además del invicto en la casa rojiblanca, las Chivas necesitan vencer, al menos, por dos goles de diferencia a los felinos, pues el marcador global le daría al Rebaño el pase, gracias a su mejor posición en la Tabla.
A lo largo del certamen, Chivas ganó seis partidos y empató dos como local. Tanto a Pachuca, Santos, León y Puebla les ganaron por diferencia de dos o más goles.
Este jueves, el Club Guadalajara cumplió 120 años y su afición apareció.
Las Chivas entrenaron en su estadio y los abonados tuvieron la oportunidad de estar ahí.

Deben pagar las deudas

América tiene varias cuentas pendientes con su afición y el duelo de este domingo ante Pumas es oportunidad perfecta para comenzar a saldarlas.
Antes de la vuelta de Cuartos de Final en el Estadio Olímpico Universitario, el delantero Henry Martín dejó en claro que las Águilas están en deuda por los pobres resultados de los últimos meses.
Dos torneos de Liga MX en blanco, dos tempranas eliminaciones seguidas en la Copa de Campeones de la Concacaf y derrotas recientes contra los acérrimos rivales han calado hondo en el americanismo.
Sin embargo, esas heridas podrían sanar con un triunfo frente a los auriazules y con el pase a Semifinales.
Este viernes, América tuvo la visita en Coapa del dueño del club, Emilio Azcárraga Jean, quien acudió a impulsar a su plantilla para avanzar a la siguiente ronda.
Tuzos, a completar su obra

Tras su victoria por un gol ante Toluca en el partido de ida de cuartos de final de la Liguilla, el Pachuca buscará este domingo completar su obra y asegurar su clasificación a las semifinales.
Aunque ganar solo por la mínima diferencia parezca poca cosa, la realidad es que el triunfo da a los Tuzos un respaldo estadístico histórico que hace pensar que pueden pasar sin problemas.
Y es que desde que se disputan las Liguillas, el Pachuca ha comenzado ganando la ida de cuartos de final en ocho ocasiones y en ninguna de esas series quedó eliminado.
La última vez que Pachuca ganó su juego de ida de unos cuartos de final fue en el Clausura 2015 cuando derrotó al América por contundente global de 7-5.

José Miguel Sánchez

Chilpancingo

El Comité Ejecutivo Nacional (CEN) de Morena, revisará las pintas o anuncios espectaculares y dará vista a la Comisión Nacional de Elecciones para que ésta determine si no se cumpen los lineamientos del partido y en su caso determinar alguna sanción, afirmó el secretario de Ciencia, Arte y Cultura, Arturo Martínez Núñez.
Ante la aparición en Chilpancingo y Acapulco de más pintas de bardas con el nombre de aspirantes a la gubernatura del es-tado, y del deslinde que hizo sobre ellas el presidente estatal, Jacinto González Varona, vía telefónica Martínez Núñez explicó que desde el CEN sí están observando el comportamientos de sus militantes y aspirantes a cargos de elección.
“Nosotros vamos a tomar nota de todo lo que veamos, o de todo lo que sepamos a través de medios de comunicación, denuncias públicas, etcétera y en su momento la Comisión de Elecciones habrá de ponderar si eso puede ser constitutivo de una violación a los lineamientos que aprobó el Consejo Nacional”.
Agregó que la propia Comisión de Elecciones determinará si dichas acusaciones son vinculantes o no con las aspiraciones, ya que de incurrir en algún incumplimiento de los lineamientos podrán ya no incluirlos en las encuestas.
“El llamado es muy sencillo a la militancia, hacer lo que se aprobó en el Consejo Nacional, no más, no menos. Ya si alguien quiere hacerse como que la virgen le habla es su problema, pero no somos ingenuos, tampoco somos autoridad electoral, y sabemos perfectamente quién y qué. Pero no los vamos a estar correteando ni persiguiendo, simplemente tomamos nota y corremos vista a la Comisión de Elecciones quién será la que determine si eso es una violación o no”.
–¿Será determinante para ver si son incluidos en las encuestas para definir a sus coordinadores y después candidatos?
–Sin duda, porque es una violación, porque les estamos pidiendo que no lo hagan, y no se vale decir ‘no soy yo’; todos sabemos quién es quién, entonces el llamado es que se mantenga la unidad y todo dentro de los lineamientos y si no, cuando la Comisión tome su decisión, nadie podrá decir que no sabía.
Agregó que quien busque ser integrado en alguna encuesta para participar por una coordinación ya sea estatal, distrital o municipal debe primero ayudar en los procesos organizativos y de estructura del partido.
“Lo que sí les pedimos que hagan es que nos ayuden a repartir el periódico (Regeneración), que nos ayuden a llevar la información de la defensa de la soberanía nacional, en eso queremos que nos ayuden, no en pintas, no en espectaculares ni con encuestas patito en Facebook”.

“Nos daría gusto” una alianza con el PVEM

En otro tema, Arturo Martínez Núñez aclaró que aún no está definida una alianza entre Morena-PVEM y PT en Guerrero, como lo aseguró el jueves el senador Manuel Velasco Coello, al salir junto con Félix Salgado Macedonio de una reunión con la presidenta Claudia Sheinbaum Pardo.
Martínez Núñez saludó las buenas intenciones de Velasco Coello, pero dijo que “no se ha tocado (la alianza) pero nosotros saludamos que el senador Velasco manifieste que podemos ir en alianza, nosotros queremos ir en alianza, son ellos los que de pronto han dicho que quieren ir solos, y hablan de Karen Castrejón (como su candidata a la gubernatura), pero nosotros felices que se concrete una coalición”.
Martínez Núñez agregó que Morena está abierto a las alianzas con el PT y el PVEM, pero que son estos partidos los que han marcado una distancia.
Por su parte, el presidente estatal del PVEM en Guerrero, Alejandro Carabias Icaza, consideró que el senador Velasco Coello se refirió a que hay voluntad para ir juntos, pero que se debe empezar a trabajar en los acuerdos para concretar dicha alianza.
En breves declaraciones telefónicas, el dirigente estatal del PVEM dijo que habrá alianza si se dan las condiciones para ello, aunque no específico cuáles serían.
“Habrá si se dan las condiciones. La voluntad está, a eso se refería Velasco, ahora habrá que empezar a trabajar para ver si somos capaces de llegar a los acuerdos para construirla y concretarla”.

Se va a endurecer la fiscalización de los patios comerciales entre La Unión y Lázaro Cárdenas, y reactivar operativos de bloqueo a carreteras en puntos estratégicos, informan

Brenda Escobar

Zihuatanejo

En una reunión de la Mesa Regional de Coordinación para la Construcción de la Paz, autoridades civiles y militares de Guerrero y Michoacán acordaron este viernes endurecer la fiscalización de los patios comerciales en la zona limítrofe entre La Unión y Lázaro Cárdenas, así como reactivar operativos de bloqueo carretero en puntos estratégicos para frenar la incidencia delictiva.
El encuentro de casi cuatro horas en el auditorio del Ayuntamiento de Zihuatanejo contó con la presencia de mandos de alto nivel, entre ellos el comandante de la 27 Zona Militar, Antonio Melchor Ruiz; el coordinador estatal de la Guardia Nacional en Guerrero, Óscar García Ponce de León, y los vicealmirantes de la décima sexta y décima octava zona naval, con sedes en Lázaro Cárdenas, Camerino Roa Vidal y Anselmo Osorio Praga.
Un mando que participó en la reunión y pidió reservar su identidad, reveló que uno de los puntos más críticos fue la urgencia de regular los patios de maniobras y predios comerciales que operan en la región entre Lázaro Cárdenas y La Unión.
Se instruyó a las autoridades de los tres niveles de gobierno, en coordinación con Profepa, Semarnat y Conagua, intervenir de manera inmediata para normar el uso de estos espacios y del transporte de carga pesada.
La fuente agregó que dentro de los compromisos establecidos destaca la reactivación de los operativos de bloqueo carretero con presencia permanente en las comunidades de El Naranjito y Zacatula, en La Unión, puntos clave en la conexión entre ambos estados.
Asimismo, se acordó que el C2 de Zihuatanejo proporcionará reportes detallados para elaborar un “mapa de calor”, coordinado con la Secretaría de la Defensa Nacional (Defensa) y la Secretaría de Marina (Marina).
En el ámbito administrativo se estableció la aplicación de acciones contundentes contra servidores públicos de los que se comprueben nexos con la delincuencia organizada, bajo la premisa de dar cumplimiento estricto a las disposiciones del Estado mexicano.
Los presidentes municipales de Zihuatanejo y La Unión, Lizette Tapia Castro y José Francisco Suazo, respectivamente, así como la representación del Ayuntamiento de Lázaro Cárdenas, Michoacán, se comprometieron a impulsar programas sociales en las zonas de mayor vulnerabilidad.
El objetivo, según el acuerdo, es mejorar los servicios básicos para reducir la percepción de inseguridad y elevar la calidad de vida de los habitantes.
Finalmente, las fuerzas armadas garantizaron el acompañamiento de seguridad en las festividades próximas, como el 10 de mayo y los torneos de pesca programados en la región y en el municipio de Zihuatanejo.